編按：本站自即日起與多家出版社合作，由編輯為您精選懷舊相關書籍內容，經授權後小幅改編為文章形式供您閱覽；希望您在繁忙的日常生活中，能以精簡方式吸收新書精華。以下內容摘自原書，文中第一人稱為原書作者。如果您有任何討論或意見，歡迎您在這裡留言，原書資訊請參閱文末介紹。
繼上篇介紹了「台鐵便當盒、歐羅肥便當盒、磚燒櫥子腳、鹽漏、國安感冒糖漿」等與飲食有關的懷舊老物，這次來分享與「街景、家用器具」有關的老物。
炎熱的夏天，在家中吹著鐵製大同電扇，聽到發條老吊鐘一聲聲報時的鐘響後，急忙趕去赴約。騎著心愛的偉士牌機車，到了約定地點卻等嘸人，只好站在紅色的撥盤公用電話前，一圈圈轉著電話號碼⋯⋯。
您是否也曾有相似的經歷呢？如果有，那《老物潮》應該能帶給您共鳴，一起來聊聊美好的經典老物吧。
老電扇
真正的西洋古董老電扇，所費不貲。我收藏的老電扇，以五〇年代後台灣常見的老鐵扇為主。這時期的經典品牌，是大同和順風兩家，順風已經停產，只有大同屹立不搖。
以喜好老家電同好的角度來看，到現今還在賣的鐵製大同電扇，絕對是經典中的經典。幾十年來，造型沒有多大的改變，圓圓的外型，尤其以綠色烤漆最迷人，一賣數十年，到現在還持續量產。雖然一台近三千元，我常想，光是紀念幾十年來不變的品味，就值得了。一定要鼓吹消費，來讓大同公司的老生產線繼續生產！
[caption id=”attachment_2829" align=”alignnone” width=”683"]
經典鐵製大同電扇。[/caption]
這款電扇堅固耐用、力道強勁。唯一的小缺點，就是整台鐵製，非常重，不適合頻繁移動。家人已經不只一次跟我抱怨：「你一定每台電扇都要買大同的嗎？」他們建議，喜歡買一兩台就好。其他的又輕巧、又便宜，個個充滿時尚感又不占空間，為何我不考慮？
我總是答，其他塑膠電扇，舊了，可能就會丟棄。這款電扇，光是憑著它如此厚重，就知道會一直使用下去。如果以當傳家寶的角度來講，一用幾十年，才是物超所值呢！
再加上，老電扇也許聲音大些，但故障普遍不難修，馬力更是超強。吹起來，成就感十足。
我這樣頑固的堅持，給家人帶來的負面影響有限，所以大家都勉強接受。目前在家中服役的電扇，在我堅持下，只有三種族群：五〇年代老順風，大同老電扇、大同新電扇。
唯一的原則是，老電扇只能在我房間使用，家人退而求其次地接受已經改良較安靜的大同新電扇。
老鐘
老鐘和老電話一樣，最吸引人的地方在於能夠動態收藏，不但收藏物品，也收藏聲音。
老鐘迷人的地方，和令人困擾的地方相同，也都在聲音。
收藏的第一個鐘，應該是高中時期，在桃園的舊物市集收到的。上一次發條，可以走七天。充滿研究精神的我曾經認真統計，大致只會準三天，接下來一天會比一天慢些，但還在可接受範圍。有別於現在電腦連上網，手機報時超級精準，過去的鐘、錶，不太準是常態。
我曾經浪漫的想，在那個時間不精準的年代，人們過著不一樣的時間，有著不太相同的節奏，有什麼不好？偶爾遲到早到幾分鐘，大家也多抱著包容心，多個話題，不也是另外一種風景嗎？
[caption id=”attachment_2825" align=”alignnone” width=”708"]
上方為尖屋頂造型的發條立鐘。[/caption]
[caption id=”attachment_2826" align=”alignnone” width=”683"]
發條吊鐘。[/caption]
[caption id=”attachment_2827" align=”alignnone” width=”900"]
鐵達時掛鐘。[/caption]
有一段時間，我曾經週週上發條、週週校正時間，欣賞著古樸的鐘聲。這些老鐘報時的節奏，大致如下：一點一響，兩點兩響⋯⋯依此類推（沒錯，十二點就是扎扎實實的十二響，不管是中午十二點或是深夜十二點）。不僅如此，每半點還會一響。換言之，收藏這樣的老鐘，如果是因為喜歡老鐘渾厚的鐘聲，那就真的是物超所值啦！一天二十四小時，它會響四十八次，合計一百八十響。
桃園家中，由於時鐘掛在我的房間，因為不常在家，也懶得上發條，對家人干擾有限。最多就是放假回家時，比較會讓家人感覺有遠處傳來的鐘聲。
陸續收藏了幾個時鐘，而後，每「定居」到一個空間，都會在裡頭挑選一個好位置，擺上我的老鐘。第一次發生鐘聲干擾是在大學。暑假期間我回桃園，同學到台南借宿一天。 原以為我提供了一個很棒「報時」的服務，等到事後聊起，才發現與我預期完全相反。那晚，他居然整夜沒睡！
「快睡著的時候，時鐘就響了十二聲，好不容易入眠，又響了一聲⋯⋯尤其，這樣的鐘聲，讓人在半夢半醒中想起古代恐怖片的劇情⋯⋯。」（天啊，會不會太能聯想？）而後一整晚，他就在「倒數計時等待時鐘何時響」的氛圍中度過一夜，直到太陽升起。我不解的回：「把鐘擺停下來就好啦？」同學回答：「誰知道。」對啊，誰知道呢？
充滿愧疚的我，居然完全沒感受到這時鐘有這樣大的殺傷力，我都已經習慣這樣的聲音、報時節奏多年，完全不干擾睡眠的啊！
當然，等到婚後，空間已經不完全屬於一個人。這些老鐘，又回到靜態保存的行列中了。
偉士牌機車
偶爾在街頭，捕捉到老偉士牌的身影，我一定會投以注目禮。不管是充滿歲月痕跡的老偉士，或是年輕人把老偉士牌保養烤漆得亮晶晶，對我而言，都是街頭上最美的風景。
[caption id=”attachment_2828" align=”alignnone” width=”1334"]
偉士牌的身影，在我眼中是街頭上最美的風景。[/caption]
美麗的風景，往往有著不為人知的一面。
大約十多年前，我買了一台偉士牌，一九七四年出廠，性能不錯。由於大學畢業後常回台南，這台車索性放在同學家。只要放假回台南，這車就是我的代步工具。一個人騎著偉士牌，在老城的巷弄中穿梭，是多麼舒服過癮的一件事。為了這車，我學會了手打檔車的「技術」，偶爾處理不好，熄火也無傷大雅。
幾年後，同學搬家。而台北的家有社區地下停車場，我索性也把偉士牌運回台北。自此，萬華、大稻埕的街頭，都有我和偉士牌溜達的足跡。
老婆對於我這樣的「雅興」，總是採取眼不見為淨、放任的態度。對於這車，也睜一眼閉一眼。我不斷強調這車的性能穩定、安全，也無法說服她上這台車。直到有一次，我以停車不方便故不開車，且路程不長，非常有誠意地對她提出邀請，她勉強接受。
也許是被她嫌得不行的破銅爛鐵第一次服役，讓我有些緊張，希望表現良好的心反而成了心理障礙。加上寒流來，莫非定律又作祟。那天雖然無雨，騎起來卻小狀況不斷，不若一個人騎的自在。終於，最慘的情況發生了，車子停在羅斯福路路口等紅綠燈，綠燈一亮，在這關鍵的時刻，車，竟然熄火了⋯⋯。
整條路的車子，有公車、有小客車，被迫等待，看著我們。悄悄的把車子移到路邊，重新發動。那一刻，雖然只有三分鐘，在我心中，彷彿度過了千萬年。
是的，被唸到臭頭的我，一聲也不敢吭。那次之後，老婆再也沒乘過這台偉士牌。「騎著偉士牌，載著另一半在老城區遊蕩」這種拉風的畫面，離我越來越遠。而後，隨著小朋友出生，她更有理由不上我這台偉士牌了。
紅色公用電話
你有多久沒有打公用電話了？在你記憶中的公用電話，是長什麼樣子？
相信很多人腦子裡想到的，會是這台紅色公用電話。它在台灣風行的時間應該最長。
[caption id=”attachment_2824" align=”alignnone” width=”683"]
這台原屬於街道上的紅色撥盤公用電話，堪稱記憶中的經典，現在被我改裝成室內電話使用了。[/caption]
電話，是我最早的收藏項目之一，可能跟家庭淵源有關，媽媽在早期的「電信局」服務，所以我也算是電信眷屬。從小，耳邊常聽到話房、機台、線路中心⋯⋯等專業用語，對於電信相關的資訊，也特別有興趣。
這台紅色撥盤電話，只要是六年級以前的人，都不陌生吧！在台灣，這台紅色公用電話是經典款。直到後來改成按鍵電話，款式越來越多元，到了磁卡公用電話時代，沒有流行幾年，隨著手機日益普及，公用電話也逐漸不受到重視了。
記得小時候，手還碰不到高高掛的公用電話，我總喜歡央求大人，把自己抱起來，將小小的手指頭放在撥盤裡轉呀轉，轉呀轉，好像在跟世人宣示：我也會打電話喔！到了後來，公用電話越來越矮（其實是自己越來越高啦⋯⋯）。小學上學的路上，也會跟著同學，把手伸進退幣孔，看看有無上一個通話者留下來的「好運氣」，試了許多次，「能夠在退幣口找到銅板」也僅止於傳說。
而後，公用電話的款式越來越多，在我心中，還是認定這款紅色公用電話。古樸又可愛，是我心中的經典。現在把它改裝成室內電話使用，裝置了鬧鈴，成了我的家用電話，也成了朋友來訪現寶的話題。
這台電話，線路經過簡單的改裝，也能夠與市內電話通用，撥入撥出的功能都正常。一個人的時候，有時候也會拿起話筒，享受著二十多年來，大家已不再有的撥盤、投幣體驗，厚實的話筒，古老的聲音⋯⋯。
《老物潮》
收藏者的回憶加値學
- 透過200個老物件，邀你一同召喚一個美好的年代
- 物以稀為貴，但貼近回憶更珍貴
- 收藏老東西沒有一定的標準價值，只有回憶中曾經出現的東西，才是收藏者眼中的寶。
出版：遠流出版
作者：蘇拉圖
